早晨8點(diǎn)左右出門，工作12小時后回家陪伴妻兒。如果孩子身體情況穩(wěn)定，裴江河與其他閃送員的生活并無二致。但拉長時間線還是能看到些許不同，自“北漂”以來，裴江河最經(jīng)常出入的場所是醫(yī)院，陪同孩子化療了23次，做過一次手術(shù)，為孩子治病花費(fèi)共計超過百萬元。

　　一紙?jiān)\斷書——一歲多的孩子裴禹澤被確診為神經(jīng)母細(xì)胞瘤，直接改變了裴江河一家人的生活軌跡。2021年4月，裴江河舉家從東北南下北京，開啟艱難的求醫(yī)之路，他一面小心呵護(hù)孩子，一面作為閃送騎手配送訂單，維持家庭生計。

　　“北漂”全職爸爸成為閃送騎手

　　神經(jīng)母細(xì)胞瘤是一種罕見病，5歲以下的嬰幼兒為高發(fā)群體，由于早期診斷困難，確診患兒多處于高危狀態(tài)且預(yù)后較差，因此被稱為“兒童腫瘤之王”。在看到病歷單上的“神經(jīng)母細(xì)胞瘤”之前，裴江河對此一無所知。直到醫(yī)生告知孩子在手術(shù)后還要留院化療，他才意識到問題的嚴(yán)重性，開始慢慢了解此類疾病，陪伴孩子與病魔搏斗。

　　為給禹澤治病，2021年4月，裴江河一家三口趕赴北京，此后頻繁奔走于醫(yī)院就診?！氨逼背跗?，禹澤需要每隔21天住院一次，在三個月內(nèi)完成三次化療后才能進(jìn)行手術(shù)，切掉腹部硬塊。裴江河回憶道，淋巴結(jié)加上原始腫瘤，累計取出20多塊。

　　一次成功的手術(shù)并不意味疾病痊愈，孩子仍要持續(xù)接受化療，防止神經(jīng)母細(xì)胞瘤轉(zhuǎn)移。截至目前，禹澤已經(jīng)化療了23次，并仍在持續(xù)，待時機(jī)成熟后再進(jìn)行放療。

　　孩子的變化裴江河看在眼里，既欣慰又心疼。禹澤從早期看到護(hù)士害怕、哭鬧，吃藥需要拿個勺子壓住舌頭往嘴里硬灌，大人摁住扎針，經(jīng)過三四個月的適應(yīng)期后，他能夠主動服用二十余種藥物，在常規(guī)采血時非常配合地伸出手指頭。當(dāng)幼兒園小朋友分享了零食，禹澤會收下悄悄放在口袋里，回到家征求媽媽的意見。

　　為醫(yī)治禹澤的病，裴江河和愛人已經(jīng)花光所有積蓄，并向親朋好友借款數(shù)十萬元，累計花費(fèi)超過140萬元。

　　巨大的經(jīng)濟(jì)壓力之下，裴江河當(dāng)了半年的全職爸爸，看到孩子病情逐漸穩(wěn)定后，在2021年9月注冊成為一名閃送員。

　　在裴江河看來，閃送騎手的工作時間相對自由。與“拼單”模式相比，閃送采用的“一對一”配送模式安全性更高、確定性更好、送單時間更充裕，騎手也更從容。此外，閃送對騎手的約束比較少，對于每日訂單量和出勤時間沒有硬性要求。

　　這樣的工作機(jī)制為裴江河解決了后顧之憂，既能解決全家的溫飽問題，遇到兒子生病、看病或者其他突發(fā)情況，也能自行調(diào)配時間。

　　藍(lán)衣騎士應(yīng)急“閃送”準(zhǔn)考證

　　在成為閃送員兩年多的時間里，裴江河騎著電動車穿街走巷，訂單量達(dá)到數(shù)千個。

　　閃送員的服務(wù)半徑取決于客戶需求。在裴江河的經(jīng)歷中，他曾騎行一個半小時遞送文件到超過100公里距離以外的平谷區(qū)，甚至接到河北省轄區(qū)內(nèi)的燕郊鎮(zhèn)、香河縣、固安縣等遠(yuǎn)程訂單。

　　在大大小小的訂單中，裴江河漸漸摸出規(guī)律，上午9點(diǎn)到12點(diǎn)，以及下午2點(diǎn)到6點(diǎn)是配送高峰期?？蛻舻男枨笾饕桥渌臀募?、電子產(chǎn)品等。

　　一次 “閃送”準(zhǔn)考證的經(jīng)歷令裴江河印象深刻。高考期間的中午，一位考生將準(zhǔn)考證落在家中，家人急忙在閃送平臺下單，要求騎手盡快送至一所中學(xué)前。裴江河一秒都不敢耽擱，疾馳前行，途中遇到交警，他表示正在配送準(zhǔn)考證后，交警指引了一條快速通道讓他通行。7公里的距離正常需要二十分鐘配送，裴江河只用了12分鐘。事后客戶滿意地獻(xiàn)上好評表示認(rèn)可。

　　作為閃送騎士，裴江河在工作中不僅熟悉了北京縱橫交錯的街道和路線，并在潛移默化中改變了性格。他認(rèn)為，一名合格的閃送員需要具有熱情和耐心。有時候遇到高層樓的客戶，下電梯需要比較長的時間，這就要求閃送員擁有足夠的耐心等待。在不斷的磨練中，過去急性子的裴江河變得更加平和。

　　如今裴江河的收入足以覆蓋一家三口在北京的日常開銷和房租支出。今年上半年，裴江河將禹澤送進(jìn)幼兒園學(xué)習(xí)，希望孩子可以慢慢適應(yīng)集體生活。

　　樂善好施助人為樂

　　工作之余，裴江河積極投入各類公益活動。2023年9月，他加入了由閃送發(fā)起、騎手組成的閃送愛心小隊(duì)。

　　一個病友群里有人發(fā)布求救信息，一個孩子因?yàn)榛煹仍蜓“寮眲〗档停媾R生命危險，急需B型血小板。裴江河看到后毫不猶豫地報上自己的手機(jī)號，第二天便前往北京市通州區(qū)中心血站捐獻(xiàn)了2個單位的血小板，幫助患兒順利完成手術(shù)。因?yàn)榇耸?，裴江河在閃送被評為“2023年四季度善行者”。

　　在加入愛心小隊(duì)前，裴江河一直樂善好施、助人為樂，不僅不定期獻(xiàn)血，還常常為需要幫助的陌生人施以援手。去年盛夏時節(jié)，北京出現(xiàn)罕見高溫天氣，連續(xù)多日氣溫達(dá)到40℃。在戶外工作的裴江河深知一線人員工作不易，向站長申請了4提礦泉水，免費(fèi)贈送給騎手、環(huán)衛(wèi)、快遞員等人員。

　　去年7月北京及河北的部分地區(qū)突遭特大水災(zāi)。裴江河和同事主動請纓支援災(zāi)區(qū)人民，配送藥物、飲用水等生活必需品。由于彼時涿州道路積水和交通阻塞，裴江河等人后來將物品騎行配送給房山藍(lán)天救援隊(duì)。

　　投身公益、奉獻(xiàn)愛心已成為一種習(xí)慣，裴江河不僅從中感受到快樂，也希望能夠借此為兒子祈福。

　　求醫(yī)之路漫長而艱辛，但一家人生活在一起裴江河感到十分滿足，他感慨道：“現(xiàn)在最治愈的時刻是陪孩子玩?？吹胶⒆拥男θ菥透杏X再大的壓力都無所謂了。只要孩子開心、快樂健康地慢慢成長，一切付出都是值得的?！?