網(wǎng)文寫作成了一門技術(shù)含量極低的生意，工作室類似車間的工頭，而碼字者成了流水線上的工人。網(wǎng)站不會(huì)拒絕小白文，因?yàn)樽x者喜歡；但不會(huì)接受那些復(fù)雜的、不依“常規(guī)”的網(wǎng)文，因?yàn)樽x者不會(huì)訂閱。

　　多年前，創(chuàng)舉性的“訂閱分成”(讀者以千字2分不等的價(jià)格付費(fèi)閱讀VIP章節(jié)，網(wǎng)站與作者按比例分成)橫空出世，在尊崇免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)世界里，付費(fèi)閱讀不可思議地成為一種現(xiàn)實(shí)，催生了一門商機(jī)無(wú)限的網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)。

　　經(jīng)過(guò)十余年的發(fā)展，在相關(guān)報(bào)道及從業(yè)者描述的藍(lán)圖中，如今網(wǎng)文儼然化身為文化創(chuàng)新的動(dòng)力引擎，上可連接影視，下可打通動(dòng)漫；左可攜手游戲，右可相伴周邊。聽起來(lái)，網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)已經(jīng)升級(jí)為“IP運(yùn)動(dòng)”，一場(chǎng)激動(dòng)人心的文化消費(fèi)正在拉開序幕。

　　無(wú)限風(fēng)光之下，難以掩蓋一個(gè)難堪的事實(shí)，網(wǎng)文整體質(zhì)量難登大雅之堂。訂閱分成造就了付費(fèi)閱讀的網(wǎng)絡(luò)奇跡，也開啟了網(wǎng)文的黑鐵時(shí)代。

　　質(zhì)量低劣，模式套路化，文字無(wú)節(jié)制注水

　　如果統(tǒng)計(jì)一下各大小網(wǎng)文網(wǎng)站的“作品”字?jǐn)?shù)，將會(huì)得到一個(gè)驚人的結(jié)果。因?yàn)橐徊烤W(wǎng)文，過(guò)百萬(wàn)字僅是合格線，動(dòng)輒三四百萬(wàn)字已是家常便飯。題材方面，以男頻(面向男性讀者)為例，就有玄幻(奇幻)、仙俠(武俠)、都市、軍事、穿越、游戲等等。

　　沒(méi)有字?jǐn)?shù)的限制要求，幾乎覆蓋故事題材的所有種類，按理網(wǎng)文應(yīng)該百花齊放，異彩紛呈。實(shí)際上，所有的網(wǎng)文(尤其是男頻類)，無(wú)一不是按照“打怪升級(jí)”的模式來(lái)湊字。簡(jiǎn)單的模板為：主角弱小，遇到BOSS不敵，獲得奇遇升級(jí)，打敗敵人過(guò)關(guān)；換個(gè)地圖，出現(xiàn)較強(qiáng)的對(duì)手，再來(lái)一次奇遇升級(jí)，如此循環(huán)反復(fù)，直至天下無(wú)敵。

　　太陽(yáng)底下無(wú)新事，人類講故事的歷史也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展，成長(zhǎng)模式是通俗讀物的最佳表現(xiàn)，網(wǎng)文在這點(diǎn)上面發(fā)力無(wú)可厚非。但網(wǎng)文更嚴(yán)重的弊病，是文字極端缺乏質(zhì)感。短時(shí)間內(nèi)拼湊出來(lái)的數(shù)百萬(wàn)字，語(yǔ)感粗劣，細(xì)節(jié)缺席，人物扁平，情節(jié)僅止于機(jī)械乏味的重復(fù)，故事注定不可能擁有鮮活的生命力。

　　相比紙質(zhì)媒體，數(shù)字閱讀省卻了紙張、印刷、庫(kù)存、運(yùn)輸?shù)雀甙撼杀?，一部作品可以擺脫物理世界的束縛，輕松擁有海量字?jǐn)?shù)；而且訂閱分成令網(wǎng)文字?jǐn)?shù)越多，利潤(rùn)就可能越高。在這個(gè)前提下，工作室和槍手對(duì)一部“作品”不加節(jié)制地注水，是一個(gè)合乎市場(chǎng)邏輯的選擇。

　　粗制濫造，工作室和槍手批量生產(chǎn)

　　網(wǎng)文曾經(jīng)為人津津樂(lè)道的一點(diǎn)，是其不受拘束、天馬行空的想象力。當(dāng)訂閱分成出現(xiàn)，網(wǎng)文成為一門生意時(shí)，它的制造者就無(wú)視故事的創(chuàng)造性，投機(jī)于最保險(xiǎn)的打怪升級(jí)模式(因?yàn)樽x者最接受，也便于文字注水)，通過(guò)流水線的操作，批量生產(chǎn)數(shù)百萬(wàn)字來(lái)謀取利潤(rùn)了。

　　在龍空論壇、寫手帖吧以及QQ群上，活躍著無(wú)數(shù)的網(wǎng)文工作室，以千字二元至十元不等的價(jià)格，招募各式各樣的寫手。成名的大神組建寫手團(tuán)，為自己的“作品”代寫，也是業(yè)界一個(gè)公開的秘密。

　　通常工作室會(huì)提供千篇一律的情節(jié)大綱，設(shè)置一個(gè)“副本”，規(guī)定了主角的等級(jí)及其對(duì)手；打完一個(gè)“副本”，主角就消滅一個(gè)BOSS，獲得相應(yīng)的成就。副本分發(fā)給應(yīng)募的寫手寫作，往往需要在極短時(shí)間內(nèi)完成3萬(wàn)字或10萬(wàn)字的寫作任務(wù)，工作室再通過(guò)不斷的“組裝”，一部字?jǐn)?shù)驚人的網(wǎng)文就此誕生。

　　網(wǎng)文寫作成了一門技術(shù)含量極低的生意，工作室類似車間的工頭，而碼字者成了流水線上的工人。

　　良莠不齊，碼字者玩票或貪小利

　　據(jù)一些文章報(bào)道，各大小網(wǎng)文網(wǎng)站注冊(cè)的“作者”達(dá)兩百萬(wàn)名；再加上眾多接工作室任務(wù)的槍手，這個(gè)群體的數(shù)量恐怕會(huì)更大。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這些人絕大多數(shù)都算不上寫手，遑論作者，只是出賣體力(其實(shí)再低劣的文字寫作也要耗費(fèi)的腦力)的肉體打字機(jī)。

　　許多人愿意接工作室的任務(wù)，是因?yàn)閷懽髂Ｊ教茁坊瑢?duì)文字質(zhì)量幾乎毫無(wú)要求，一個(gè)晚上碼上萬(wàn)字就可賺點(diǎn)零花錢，何樂(lè)而不為？這些碼字者大多帶有玩票性質(zhì)，對(duì)文字缺乏敬畏感，并無(wú)意深入掌握講故事的手藝，不在乎工作室的剝削，更不在意自己鍵盤敲出來(lái)的是香草還是毒藥。

　　不可否認(rèn)，有人成為網(wǎng)文碼字大軍一員，確實(shí)是想講好一個(gè)故事，并寄望于此養(yǎng)家糊口，甚至發(fā)家致富。但在“寫得越多賺得越多”的環(huán)境之下，如果自己的作品被網(wǎng)站簽約或買斷，追求數(shù)量就優(yōu)先于追求質(zhì)量。拼字是眾多寫手間的一種攀比行為，他們沾沾自喜于自己日寫萬(wàn)字，并堅(jiān)定認(rèn)為高速打字是成神的必經(jīng)之途。

　　根本的一點(diǎn)是，制造海量垃圾文字的行為并不會(huì)得到市場(chǎng)懲罰，反而是工作室和寫手成功的不二法門，因?yàn)榫W(wǎng)文讀者的需求決定了這種畸形的市場(chǎng)供給。

　　口味單一，“低幼”讀者但求讀得爽

　　簡(jiǎn)單歸納，網(wǎng)文讀者的一大特征，就是低幼。首先是年齡低幼，其次是在精神消費(fèi)領(lǐng)域的心智低幼。

　　網(wǎng)文的主體讀者多為學(xué)生(小、中、大)或涉世不深的年輕人，以及人文素養(yǎng)相對(duì)較低的網(wǎng)民。他們涉獵不廣，缺乏必要的審美訓(xùn)練，不懂得分辨或者是不在乎故事的好壞、文字的優(yōu)劣，只追求閱讀的“爽點(diǎn)”。

　　所謂爽點(diǎn)，就是網(wǎng)文有一種代入感，讓書中主角完成讀者在現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)法達(dá)致的目標(biāo)。這就要求主角一定英雄無(wú)敵、瀟灑多金、好運(yùn)連連、美女纏身，可以先受一點(diǎn)小委屈，但最后必定大爆發(fā)戰(zhàn)勝所有敵人。尤其關(guān)鍵的是，人物必須扁平，鋪墊不可太長(zhǎng)，描寫不可復(fù)雜，閱讀起來(lái)無(wú)須費(fèi)力。

　　概而言之，這樣的讀者拒絕復(fù)雜與多元，只求用粗糙的文字來(lái)滿足人類本能中最膚淺的快感。如果一部網(wǎng)文令他們困惑與不爽，就會(huì)用訂閱來(lái)“投票”，不再關(guān)注那部作品，而在網(wǎng)文海洋中尋找另一部爽文易如反掌。

　　閱讀口味進(jìn)化的少數(shù)讀者會(huì)棄網(wǎng)文而去，因?yàn)榫W(wǎng)文從業(yè)者不會(huì)提供更好的故事讀物。

　　唯利是圖，業(yè)界缺乏良性導(dǎo)向

　　一部網(wǎng)文能否簽約或買斷，取決于網(wǎng)文網(wǎng)站的編輯；而網(wǎng)站編輯的口味，則受制于訂閱以及自身的眼界。

　　網(wǎng)站不會(huì)拒絕小白文，因?yàn)樽x者喜歡；但不會(huì)接受那些復(fù)雜的、不依“常規(guī)”的網(wǎng)文，因?yàn)樽x者不會(huì)訂閱。

　　網(wǎng)站不會(huì)介意一部網(wǎng)文大量注水，而且會(huì)按照每個(gè)月上傳字?jǐn)?shù)分等級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)碼字者，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)越多，從訂閱得到的分成就越多；但短小(百萬(wàn)字以內(nèi)在網(wǎng)文界已經(jīng)是短篇了)的文字則不受歡迎，因?yàn)椤岸唐睙o(wú)法在這種模式上賺錢。

　　網(wǎng)站不會(huì)干涉工作室刷榜，反正讀者是無(wú)腦的小白，只會(huì)按照榜單上的“推薦”來(lái)看。

　　甚至，如果不是政策嚴(yán)打，網(wǎng)站不會(huì)禁止涉黃一類的擦邊球，而是采取睜一只眼閉一只眼的默許態(tài)度。以前小黃文泛濫于大小網(wǎng)文站點(diǎn)，就是因?yàn)橛嗛喐?，最容易吸引讀者。

　　網(wǎng)文從業(yè)者也有“引導(dǎo)”，會(huì)有一套新人指南，提供給碼字者入門參考。但網(wǎng)文從業(yè)者或編輯，多數(shù)也是從網(wǎng)文閱讀者或碼字者轉(zhuǎn)化而來(lái)，對(duì)寫作的認(rèn)知不出網(wǎng)文范疇。以其昏昏，如何使人昭昭？這類課程不過(guò)是再一次強(qiáng)化原有的套路寫作，強(qiáng)調(diào)如何取悅低幼讀者。

　　擔(dān)任“看門狗”角色的從業(yè)者一方面承受著業(yè)績(jī)及市場(chǎng)的壓力，屈服于讀者的單一口味，大量提供小白文；另一方面則囿于眼界及趣味，無(wú)法為碼字者營(yíng)造發(fā)揮的空間，創(chuàng)作出優(yōu)質(zhì)作品，形成了一個(gè)惡性循環(huán)。

　　惡性循環(huán)，劣幣驅(qū)逐良幣

　　在網(wǎng)文稀缺的早期，一個(gè)創(chuàng)意閃耀的故事，一個(gè)文字有質(zhì)感的故事，都可以脫穎而出，與優(yōu)質(zhì)讀者相遇，并受到應(yīng)有尊重。

　　到了付費(fèi)訂閱年代，需要日更萬(wàn)字，才有可能抓住讀者的眼光。文字創(chuàng)作淪落成為打字勞作，哪里還有時(shí)間精力去謀篇布局、雕琢文字？一個(gè)認(rèn)真創(chuàng)作的人，又如何比拼得過(guò)抱團(tuán)作戰(zhàn)、不求質(zhì)量只求字?jǐn)?shù)的工作室？即使做到了，也不可能通過(guò)編輯的法眼，因?yàn)椴恍“?，無(wú)人訂閱或者訂閱量不高。

　　偶有一兩篇佳作，由于不符合這個(gè)市場(chǎng)的激勵(lì)機(jī)制，要么湮沒(méi)于網(wǎng)海，要么缺少寫下去的動(dòng)力而中途夭折。所以，向市場(chǎng)妥協(xié)，批量生產(chǎn)“爽點(diǎn)”不斷的文字，成為網(wǎng)文的生存之道。

　　在一定程度上可以認(rèn)為，訂閱分成并沒(méi)有助力通俗讀物、類型讀物的發(fā)展，占據(jù)這個(gè)產(chǎn)業(yè)的更多是寫出來(lái)即宣告死亡的文字垃圾。網(wǎng)文繁華似錦的表面之下，不過(guò)是一片貧瘠荒涼。

　　虛假繁榮，IP開發(fā)鏡花水月

　　把網(wǎng)文與如今熱炒的IP聯(lián)系起來(lái)，最核心的一點(diǎn)是網(wǎng)文需要提供一個(gè)優(yōu)質(zhì)文本(人物，故事，世界觀)，以此為基礎(chǔ)進(jìn)行二次開發(fā)。根基不牢，概念炒得再熱，也是一場(chǎng)空談，淪為網(wǎng)絡(luò)造詞運(yùn)動(dòng)的過(guò)客而已。

　　盛大收購(gòu)起點(diǎn)之時(shí)，就企圖以網(wǎng)文為基礎(chǔ)，打通影視、動(dòng)漫、游戲以及其他周邊。盛大沒(méi)有成功的原因或許有許多，眾多評(píng)論忽略的一點(diǎn)是，在浩如煙海的網(wǎng)文中，稱得上合格的完整“作品”寥寥無(wú)幾，而具有第二次開發(fā)潛質(zhì)的優(yōu)秀作品更是屈指可數(shù)。

　　誠(chéng)然有“大神”的作品做成了游戲，大不敬說(shuō)句，無(wú)非是為國(guó)產(chǎn)游戲的炮灰數(shù)量再加一筆，再賺一次忠誠(chéng)粉絲的錢，但距離全民文化消費(fèi)、形成國(guó)民級(jí)文化現(xiàn)象仍然遙不可及。

　　盛大的文娛帝國(guó)夢(mèng)成為昨日黃花，接棒的騰訊今天占了更大的網(wǎng)文市場(chǎng)份額，也更有實(shí)力和沖動(dòng)打通網(wǎng)文的產(chǎn)業(yè)鏈。但如果一切以訂閱為重，缺乏優(yōu)質(zhì)作品的激勵(lì)機(jī)制，恐怕所謂的IP開發(fā)不過(guò)是鏡花水月，僅是資本市場(chǎng)上的噱頭罷了。

　　綜上所述，有了訂閱分成，網(wǎng)文從自?shī)首詷?lè)的家庭小作坊模式，進(jìn)化到了規(guī)格標(biāo)準(zhǔn)、批量生產(chǎn)、流水線作業(yè)的工業(yè)時(shí)代。同時(shí)，也像“萬(wàn)惡的收視率”一樣，訂閱分成扼殺了網(wǎng)文的創(chuàng)意與品質(zhì)，令文字創(chuàng)作淪為一種重復(fù)的體力型勞作。IP概念的興起，要求作為根基的網(wǎng)文需要來(lái)一次產(chǎn)業(yè)升級(jí)，從勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，回歸蛻變?yōu)檎嬲闹橇?chuàng)意產(chǎn)業(yè)。